ЗАКЛАНИЕ

____Рак-отшельник пятится в свою раковину.
____Сегодня я забрался подальше от людей. Если пройти через берсо, то в отдалении от пансионата можно обнаружить чудесную беседку со шпалерой, увитой плющом, я взял с собою портативную колонку, и здесь под сенью я могу работать, невзирая на полуденное солнце, вглядываться в море, вдыхать теплоту остатков лета и слушать по радио арии Марио Ланца, но больше прочего мне нравится La Danza.
____Так проходит уже второй день. Здесь наконец никто меня не отвлекает, ни эти сумасшедшие старухи с их ограниченными интересами и металогическим мышлением, ни даже помощник смотрителя пансионата, имеющий до крайности нездоровую спелеологическую страсть к женским физиологическим отверстиям. За несколько последних дней они меня достали! Одна карга припоминала мне конфликт с алиенистом, негласная morality police, другая как-то села рядом и мешала мне писать, я про себя прозвал её «обозреватель», она не прекращает донимать родных и окружающих своим существованием бесцельным, звонит родне и наполняет уши сплетнями, перечислением всего, что происходит: «вот воробей сел» — «завтрак несут» — «куда-то соседки у меня пошли…» — «А чего тут этот пёс бегает?» — «Солнце всё ещё не село. Тут тепло». «А вот меня зовут на эвтаназию» — всегда мечтал услышать от неё.
____Однако здесь, в беседке без людей, меня не покидает ощущение того, что мне чего-то не хватает. Быть может, здесь острее, чем где-либо, ощущается своя ненужность. По справедливости-то мне плевать на общество, но мне не наплевать, что я ему аналогично безразличен. От этого гнетущая тоска, и вот я, кажется, уже писать не в силах. Забавная у человека психика, его оставили в покое, перестали отвлекать, а он не может сконцентрироваться на каком-то деле. Мозги наши только немногим лучше, чем у обезьяны, приспособлены к тому, чтоб мыслить. При их создании природа не подразумевала, что этот лысенький примат будет садиться со своим убогим мозгом за бумагу и на ней систематизировать мысли. Кусаться, драться, собирать плоды, взаимодействовать с другими гоминидами, плести корзины, размножаться, подчиняться, но ни как не систематизировано мыслить, этого в нас не было заложено природой.
____— Какая музыка здесь играет!
____Я замечаю силуэт, что затмевает добрую часть входа в беседку.
____— Проходите и садитесь, — я узнаю слепого, ему всегда я рад.
____— А я всё шёл и думал, кто это с утра вдали от всех включил и слушает Россини.
____— Прошу обратить внимание: в исполнении Марио Ланца! А вы сегодня прямо в каком-то колониальном стиле, — замечаю.
____— Так и есть, — он подтверждает.
____На этом человеке бежевые брюки, ремень цвета чешуи индийской кобры, свободная тёмно-серая рубашка с закатанными ровно по локоть рукавами, на носу, как, в общем-то, несложно догадаться, сидят круглые тёмные очки.
____— Быть может, мне стоит у вас поучиться вкусу.
____Мы оба смеёмся. Он отпивает из стакана, что в его руке.
____— Что это у вас?
____— Порто-ронко.
____— Не колониальный выбор. К вашему стилю больше подошло бы дайкири или, может быть, саоко.
____— Но в них слишком много сахара.
____— Тогда El Presidente, — предлагаю я.
____— Я человек скромный, и фешенебельная выпивка мне только повредит. Ваше здоровье, — он, приподнимая вверх стакан, чуть более, чем было нужно, отпивает.
____— Вы после этого дойдёте до номера?
____— Непременно.
____— Да, — тяну мечтательно я, — я бы тоже осушил сейчас стаканчик.
____— Я могу вам сделать.
____— Да что вы, вас обременять, да и как вы донесёте два стакана?
____— Вы не знаете, на что я способен, да и мой всё равно на исходе.
____Он тут же допивает и встаёт.
____— Давайте я отправлюсь с вами.
____— Нет, не стоит, — он удаляется стремительно, и я за ним не поспеваю.
____Я достаю из пачки сигарету и закуриваю. Беседку заволакивает дым.
____Молнией в проходе проносится женский силуэт, но уже через секунду он возвращается, и его хозяйка, вырывая меня из чар дурмана, спрашивает: «У вас будет сигарета?»
____— Конечно, — откашливаясь от сильной затяжки, говорю я.
____Я протягиваю ей сигарету и только тут замечаю, что она в слезах. Эта та самая девушка, с бойфрендом которой мы выпили немалое количество вина.
____— Вы плачете? В смысле, что-то случилось? Вам помочь?
____— Нет, всё хорошо. Я сяду?
____— Конечно, эта беседка не моя собственность.
____— Вы, кажется, тут с кем-то говорили.
____— Да, со слепым мужчиной. Вы его не видели?
____— Нет, я, должно быть, так бежала, что никого не заметила, — она вдруг смеётся, но смех этот не весёлый, скорее у него истерическая природа.
____Я смотрю на неё и вспоминаю, что у неё, вероятно, проблемы с желудком, как и у бухгалтера.
____— А вам можно курить? — неделикатно спрашиваю я.
____— В каком вы смысле?
____«(Я называю её имя), извините, я не знаю, почему вы здесь, — специально своему предположению я придаю витиеватость, чтобы обойти резкие углы, — я даже не знаю вашей медицинской истории, и, конечно, она мне неинтересна, и это не моё дело, но вы, должно быть, по прибытии сюда, как все, проходили check-up, а там всем не рекомендуют курить».
____— Да, мне нельзя, и вообще я бросила курить, но… — эта пауза — раздумье, пускать ли меня дальше. ____— А вам сколько лет?
____— Признаться я уже сбился со счёта.
____— А если, правда?
____Я на мгновение задумываюсь, считая, и затем называю число.
____— Да? А вы не выглядите на свой возраст.
____— Неужели всё так плохо? — мой вопрос — лукавство.
____— Нет, вы выглядите моложе. Скажите, а вот у вас есть семья?
____— Была когда-то.
____Она останавливается, должно быть, в голосе моём она уловила звучание меди.
____— А сейчас? Вы одни? — само прямодушие и наивность.
____— Да, с некоторых пор я сам по себе.
____— И вас это не удручает?
____Настаёт и мой черёд молчать и думать, стоит ли приоткрывать ей эти двери.
____— Быть одному всегда тяжело, — выкручиваюсь я.
____— Я тоже так считаю, — радостно подхватывается она и уже чуть более сдержанно: — Но вот сейчас почему-то многие считают, что лучше жить одному, что и семья совсем не нужна.
____— Индивидуализация жизненного пути.
____— Что вы говорите?
____— Говорю, это нормально. Ранее людям, чтобы выживать, требовалась семья, знаете, трудно одному рубить дрова, топить печь, вести хозяйство, огород копать, стирать, доить скотину, всё чинить и прочее; а сейчас у каждого дома куча бытовой техники и всяких сервисов, что и еду доставят и квартиру приберут, да и вообще у всех горячая вода из крана, а это что-нибудь да значит.
____— Но это только бытовые вещи, а как же любовь?
____— Милая, на них всё и строится, — я раздавливаю в пепельнице сигарету. — На бытовых моментах строится любовь, и о них она всегда и спотыкается.
____— Но ведь есть пары, которые проживают вместе много лет, до самой старости.
____— Конечно есть, но кто вам сказал, что у них всё гладко, и, главное, кто вам сказал, что это обязательно должно быть и у вас? Это где-то записано? Вы не думали?
____— Но если два человека будут уважать друг друга, понимать друг друга… Вы считаете, что это невозможно?
____— Я так не говорил.
____— А что же?
____— Вы думаете, что на будущее у вас есть какие-то гарантии? Что можно, скажем так, приобрести страховку или опцион, которые минимизируют все ваши риски? Жизнь —непредсказуемая штука, вы за себя-то через десять лет отвечать не можете, какой вы станете, и вам самой не ведомо, а что уж говорить о других людях, и тем более о факторах от вас никак не зависящих!
____Я внутренне выдыхаю. Сейчас бы мне не помешал стаканчик порто-ронко.
____— И как тогда быть?
____— Менять взгляды на жизнь и признавать реальность, — я развожу руками.
____— А вы думаете, что я смотрю на неё через розовые очки?
____— Я этого не утверждал, но, да, это возможно.
____— А вот у вас была семья? Были отношения?
____Мне кажется, или когда я и сам кому-то задавал подобные вопросы? Теперь, как видно, мой черёд давать ответы.
____— Да, и не одни.
____— А почему вот так? Неужели невозможно найти одного человека на всю жизнь и жить с ним?
____Мне хочется ответить, что найти-то можно, но вот союз ваш, иной раз, зависит не от вас одних.
____— Почему раньше, — она продолжает, — выходили замуж за одного человека и жили с ним всю жизнь?
____— В вашем вопросе уже имеется ответ.
____— Какой?
____— «Раньше».
____Она умолкает, но только на мгновение.
____— А сейчас?
____— Сейчас почти что нет. Не в нашем веке.
____— Почему?
____— Видите ли, всему виной идеология гедонизма, люди перестали понимать важность испытаний. Взгляните на иных людей, и вы поймёте, что им проще обидеться друг на друга и разбежаться, чем преодолевать. Легко завязывать отношения и, как следствие, легко их прекращать. И это вечное науськивание: «Нужно жить себе в удовольствие». Хуже этой аффирмации ещё не довелось придумать. Но впрочем… в этом есть и свои плюсы. Вот вы говорите, раньше жили вместе, может быть, всю жизнь. Да, всё это встречалось много чаще, но женщин били мужья и донимали дети, которых было минимум по три — четыре. И ведь всё равно терпели, терпели ту жизнь, которую теперь вы возводите в идеал. Конечно, насилие в семье это ужасно, но ведь терпели, дорогая моя, а что сейчас? Сейчас женщина готова закатить истерику, если мужчина не готовит. Понимаете? Сейчас иные женщины лучше выберут два пальца или первого встречного, чем возьмут на себя какие-то исключительные обязанности. Ну и мужчин, конечно, то же самое касается. Идея того, что нужно жить в своё удовольствие, многими трактуется, как перманентная необходимость. Как будто кроме развлечений, больше ничего не существует. Уже банально меньше тех, кто готов жертвовать своим удовольствием и комфортом ради другого человека, а малознакомые люди поначалу всегда некомфортны: склоки, ссоры, чужие привычки…
____— Но это только поначалу, а потом, когда вы уже друг друга давно знаете…
____— Вы хотите, чтобы я проанализировал ваши отношения? Простите, но я не семейный психоаналитик.
____— Я понимаю, но у вас когда-нибудь была в жизни настоящая любовь?
____— Проблема в том, что каждый человек под этим подразумевает что-то своё. Но я отвечу так, я ощущал её как таковую, да и теперь, пожалуй, ощущаю.
____— И у меня сейчас такая. Быть может, это вам покажется смешным из-за того, что я так молода и всё такое…
____— Нет, наоборот, как раз в вашем-то возрасте, как правило, и случается та самая «настоящая любовь».
____— Вы так считаете?
____— Я знаю. Потому что после вы будете уже не так открыты, не так наивны, безмятежны, не будет чувства новшества, чего-то неизведанного, того, что выше прочего. Конечно, находятся и те, кто может испытать подобное и дважды, может, трижды, но всё равно их на порядок меньше.
____— Вы знаете моего молодого человека…
____— То, что я с ним пил, уже о чём-то говорит, — я соглашаюсь.
____— Ваши высказывания бы брать на карандаш, — она неожиданно смеётся.
____— Будете ещё? — показываю пачку, доставая из неё себе немного смерти.
____— Да, спасибо. Так вот, сейчас мы поругались...
____Я закуриваю.
____— Я вас слушаю, — произношу я, выпуская струю дыма.
____— Сейчас мы поругались, — прикуривая, она продолжает, — но мы помиримся. Мы всегда миримся, но знаете, несмотря на то, что сейчас у нас тяжёлые отношения, много разных моментов, я не хочу вас этим грузить, — она делает затяжку, — но раньше, все те парни, что у меня были до него, были, ну скажем так, какими-то плохими.
____— Так и говорите, что они были кретины.
____— Ну, были кретины, — она улыбается, называя тех, кого и полагается, подобающим словом, — но мне почему-то с ними нравилось, хотя и было много страданий, наверно я тогда была ещё неопытна…
____Я ей не говорю, что знал немало девушек, которым нравились кретины. Как видно есть какое-то удовлетворение от самоунижения, когда тебя смешивают с дерьмом, и вот уже тогда человек как бы имеет полное право корчить из себя жертву. Особенно сейчас, в наш век, когда пережитый негативный опыт — ценность, иной раз даже ценнейшая часть биографий людей: «я в детстве пережил насилие» — «я пережил развод родителей» — «пережила и свой развод» — «я выгорала на работе» — «я вырос в нищете»…
____— Сейчас тоже непросто, но он вовсе не плохой. Не такой, как вы говорите, но иногда, мне кажется, что всё это ему не нужно, не нужны наши отношения, я не нужна, что он куда-то рвётся, ему чего-то не хватает, хочется всего или хочется большего…
____Как это знакомо, жадность жовиальной жизни так присуща молодым.
____— А вам нужны эти отношения?
____— Конечно.
____— А зачем?
____— Зачем отношения?
____— Да, зачем отношения? Подобными вопросами вы, видимо, не задавались. Но впрочем, вы для этого ещё слишком юны и несвободны. У одиноких женщин в некие моменты их жизни, когда уже уходит молодость, выразимся так, подобные вопросы появляются. Но как вы понимаете, тогда чаще всего бывает уже поздно. Так зачем вам отношения?
____— Ну как, людям же хочется любви, хочется отношений.
____— Отношений с кем?
____— С другим человеком.
____— Вы понимаете, что когда человек говорит, хочу любви и отношений — это лишь идея! Идея в красивом фантике, что существует где-то там в его голове. Она никак не может и не должна согласовываться с реальностью. Одно дело строить отношения с конкретным человеком, с конкретной личностью, а совсем другое хотеть мифических отношений с непонятно кем. И если вы себе придумали идею «хочу отношений», то ни с каким реальным человеком у вас не будет продуктивных отношений.
____— Почему?
____— Да потому что тот образ, который сидит в голове всегда лучше, всегда краше, чем реальность, таков наш мозг, что склонен он всё приукрашивать, преувеличивать, да и вообще мечтать о неких таких ангелах, у коих нет пороков, недостатков. А с реальными людьми всегда сложно. В своих же фантазиях никто не рисует картины скандалов и склок, а вот в реальности они случаются. В реальности люди чешут задницу, громко сморкаются и постоянно что-то забывают.
____— Я, кажется, совсем запуталась.
____— Не вы одна.
____— Да, у всех всё сложно.
____— Не у всех, есть те, кто уже давно свыкся и сжился друг с другом, а есть и те, кто предъявляет друг к другу справедливые требования.
____— Требования? Но а если ты требуешь только самого малого?
____— Я же говорю вам, я не знаю вашего случая. Я ковыряюсь тут в носу, просите меня за эту идиому, лишь потому, что вы пришли в слезах, и я хочу вас успокоить, если вообще на это я способен. Так вот, вы говорите, что требуете самого малого. Мне не хочется читать нотации, но просто скажу вам одно золотое правило, которое, быть может, покажется вам полезным, а может быть, вы скажете, что это бредни. Требуйте от другого только то, что делаете сами. Если я, например, прибираюсь у себя в доме и у меня там чистота, то я требую, чтобы и гости её соблюдали. А соблюдать чистоту в свинарнике, простите, это абсурд. Нельзя требовать верности, если вы сами не верны. Нельзя требовать от человека ухода за собой, когда вы сами не ухожены. Нелепо требовать от человека, скажем так, наличия имущества: автомобиля, дома или, может быть, иных активов, вроде бизнеса, когда вы сами таковых не имеете. Понимаете меня?
____— Я понимаю, — она резко встаёт, — мне, кажется, пора. Спасибо, вы мне очень помогли.
____— Да не за что, но я надеюсь, эта помощь больше не понадобится.
____Я смотрю в опустевший дверной проём беседки. Меня поблагодарили, но всё же как это противно кому-то читать нотации. Противно не от произносимого, но самого того, что вздумал кого-то поучать. Чувствуешь себя при этом, как пьяный проповедник. И на какую ужасную тему мы с ней говорили!
____Эта девчонка отбила всё желание писать. Или это только моя отговорка? Не знаю, но и это уже не важно, я ощущаю, что не могу сидеть в этой уютной раковине, быть может, скоро возвратится слепой с двумя стаканами порто-ронко, я его окликну, и мы, расположившись у моря, погода сейчас уже несолнечная, небо в облаках, выпьем, выдавая наши с ним воспоминания о том, как счастливы мы были; жаль только он не будет видеть моря, на горизонте забывающегося в дымке, но он зато лучше меня расслышит его вздохи.
____И вот я на тропинке, ниже пропасть, там соприкасаются стихии. Ко мне со стороны пансионата движется фигура, но это не слепой, а женщина. В абрисе узнаётся та самая особа, которая носит очки, та самая, чьё тело так субтильно, а фигура утончённа.
____— Добрый день.
____— День добрый.
____— Не составите мне компанию? Захотелось уйти подальше и посидеть у моря.
____— Я здесь с той же целью.
____— Замечательно, — она улыбается, искренне, но её лицу присуща та самая усталость, которая бывает только у тех, кто очень продолжительное время что-то такое выносил, после чего уже не может быть, как прежде, безмятежным. — Только давайте пройдём чуть дальше, я сяду вон на тот камень.
____Нет проблем, мы следуем к большому отполированному камню.
____— Не хотите кофе? — Она достаёт из рюкзака термос.
____— Как вы подготовились! Почему бы и нет.
____— Только он очень крепкий.
____Её безэмоциональность увлекает. А ей действительно вот так всё безразлично?
____— Я люблю крепкий.
____Я отпиваю, тут же морщусь.
____— Наверно крепче, чем ваш кофе, может быть только водка.
____— Я же вас предупреждала, — она смеётся, но её усмешке поддаётся только часть её уставших губ и где-то там потерянных, забытых глаз.
____Солнце пробивается сквозь тучи.
____— Зачем такой?
____— Не правда ли, его горечь напоминает яд?
____— Да, несколько.
____Она молчит.
____— И?
____— Мне кажется, что я уже ответила.
____— Хороший способ, но я лучше со своим, — я достаю из пачки сигарету. — И раз уж вы начали поэтизировать, то я продолжу. Скажем, у меня каждая затяжка — поцелуй смерти.
____— Как вы это курите? — она отмахивается от дыма, а я улыбаюсь, зажав между зубами фильтр.
____— Вкус табака не отражает его суть.
____Она пьёт кофе, я вдыхаю дым.
____— А вы выглядите усталой.
____— Я не спала всю ночь.
____— Бессонница?
____— Ага. А вы, я видела, сегодня тоже встали рано. Я видела, когда вы были во дворе пансионата: закрепили портфель, прихватили ноутбук и направились сюда. Утро делового человека?
____— Да, я пишу. Записки сумасшедшего…
____— Гоголь?
____Я не сразу понимаю, о чём она, но потом замечаю, куда указывает её палец. И правда, как будто эта птица, по крайней мере, раскрас похожий.
____— Странно, похоже на гоголя, но что он здесь делает?
____— Заколдованное место, вам не кажется?
____— Да, здесь есть что-то такое… Так что у вас?
____— В каком плане?
____— Бессонницей страдают либо грешники, либо старики. Ну или ещё те, у кого психические расстройства. Я не отнёс бы вас ни к первым, ни ко вторым, и уж тем более ни к третьим.
____Она отпивает кофе.
____— Мне мешают боли.
____Наши глаза не смотрят друг на друга, куда-то в море, в небо, в пустоту.
____— Головные?
____— Если бы. Вы слышали когда-нибудь о фибромиалгии?
____— Господи! — равно ругательству. — Так именно от этого вас лечат?
____— Значит, вы об этом слышали.
____— Да, я знаю…
____— Нет, не знаете, — глаза её впервые что-то выражают, — поверьте, вы не знаете, что это…
____Я проглатываю, но у взгляда этого определённо вкус гвоздики, также неприятно, и немеет кончик языка.
____— Это не объяснить. У вас болит всё тело, и самое ужасное, что до сих пор никто не знает почему. Бывает, боли проходят, но нет хуже времени, когда они возвращаются вновь. Тогда приходит не только боль, но и страх… страх, что это не закончится.
____— Не знаю, право, что лучше: ничего не чувствовать или постоянно противостоять боли, — я опускаю руки на колени.
____Она не отвечает, кончен диалог и теперь на его электрокардиограмме только ровная черта. Необходим импульс.
____— А вам дают здесь амитриптилин или диазепам?
____— Амитриптилин мне колют. Я знаю все эти колёса будто фармацевт: флуоксетин, трамадол, парацетамол и прочие пилюли.
____— А они вам помогают?
____— Только лишь отчасти. Если бы мне помогало, я бы не была здесь.
____— А здесь лучше?
____— Может быть. Этим врачам, которым я, если честно, не так уж доверяю, кажется, что свежий воздух и спокойствие мне помогут. Умеренный загар, аутогенные тренировки, медитация, пилатес…
____— Да, мощный набор, ничего не скажешь.
____— Только, мне кажется, они на самом деле и не подозревают, как меня лечить.
____— Ну вы же знаете, что это сложная болезнь. И есть методики, которые показывают результат.
____— Я это понимаю, нет, не подумайте, что я какая-нибудь чокнутая, которая боится ятрогении, но я боюсь неквалифицированности врачей, боюсь того, что их забота напускная, лишь эмуляция неравнодушия.
____— А если, правда, они ничего не могут?
____— Скорее, так оно и есть. Но… есть же один способ…
____— Вы о цингулотомии?
____— Да, но знаете, мне не хотелось бы к этому прибегать. Это уже последний шаг, когда я более не смогу терпеть. Не хочется, чтоб кто-то ковырялся в твоей голове.
____— Да, я понимаю… понимаю, и если вы хотите, я могу вас несколько утешить.
____— Как же?
____— Как бы вам ни было тяжело, как бы вы не страдали, нужно признать, что сейчас мы живём в те времена, когда медицина развита, как никогда раньше. И пусть сейчас она бессильна перед некоторыми видами болезней, пусть ещё не найдено этиотропное лекарство против фибромиалгии, но всё же кое-как врачи способны снизить ваши боли. Вы знаете, как в Древней Греции лечили людей вроде вас?
____— Сбрасывали со скалы? — она смеётся.
____— Нет, — с улыбкой тоже отвечаю, — вы не читали Гиппократа?
____— Нет.
____— А зря, у него есть замечательные слова, которые дают великолепнейшее представление о медицине тех прекрасных дней. Гиппократ писал: «Не знающий астрологии, не может называться врачом, поскольку всякое лечение должно начинаться с изучения гороскопа больного». Как вам эта гнома?
____Она смеётся: «Да уж, хорошо что меня лечит не Гиппократ. Но знаете, вы всё равно хреновый утешитель».
____Развожу руками: что уж есть.
____— Вы будете не против, если я отхлебну немного вашего яда?
____Она передаёт крышку термоса, наполненную кофе. Мы оба глядим в море.
____— А я вот иногда думаю, зачем мы живём?
____— Типичный философский вопрос.
____— Он кажется вам бессмысленным?
____— Конечно. Правильный вопрос «почему», на вопрос «зачем» вам никогда ни найти ответа, поскольку его не существует. Пускай это звучит излишне детерминистически, но познание способно ответить только на то, что имеет в своей основе причину, а потому имеет смысл задавать себе только один вопрос: «Почему?»
____— Вы хотите сказать, что вопросы о смысле жизни не имеют смысла?
____— Вообще, я полагаю, это глупо, искать смысл жизни, если ты хоть сколько-нибудь прожил. Такие поиски обесценивают не только прошлое, делая его бессмысленным, бесцельным, но и настоящего тебя, однако рано или поздно перед каждым человеком встаёт вопрос: «Что дальше?» И вот ответить на него уже куда сложнее, чем на вопрос о смысле жизни.
____Она усмехается и качает головой.
____— Вы задаёте страшный вопрос.
____— Его задаю не я, а жизнь. А вот вопрос про смысл существования задаёт человек. Вы никогда не задумывались, что человек, быть может, самое неадекватное существо? Вот птицы или кошки, или, например, медведи, не задаются вопросами, зачем они живут и в чём смысл их существования, так почему же неймётся человеку? Зачем бежит ручей? Не правда ли, глупо ему задавать подобные вопросы. Не у всего имеется какой-то смысл, не у всего предназначение. Иногда картина — это просто визуальный образ, а иногда какая-то история, но первая оттого, что в ней отсутствует смысловая вложенность, не перестаёт быть красивой. И иногда, чтобы увидеть красоту, нужно отказаться оттого, что существуют хоть какие-нибудь смыслы. Тогда-то и момент предстаёт во всей своей многогранности или, наоборот, в подкупающей простоте, неотягощённой наличием хоть какой-нибудь цели.
____Она допивает свой кофе, а моего порто-ронко всё нет.

XXIII

____В своём повествовании я подошёл к тому моменту, которого мне искренне не хочется касаться. Слишком угнетающие воспоминания и вдобавок выбивающиеся из картины, что я старательно обрисовывал на тех страницах, что записаны вначале. Канва повествования велит описывать события, что были дальше, давать оценки им, снабжать рассказ каким-нибудь из отголосков, оставшимся от этого участка жизни, который, несомненно, в отличие от остальных отрезков нашей биографии, был вектором и не иначе.
____Начнём же по порядку, точь-в-точь как первоклассник следует от «А» до «Я».
____Мне кажется, что это началось едва мы возвратились из поездки в горы. Ты начала готовиться к тому, чтоб поступить в другой стране в специальный класс Высшей школы музыки, и потому ещё усердней каждый день боролась с плоскостью клавиатуры, преображая ровность в звучащую волну; в конечном счёте осенью тебя зачислили, и ты уехала, чтобы набрать тридцатку ECTS-баллов за семестр. На эту авантюру тебя подбил твой тьютор из «консервы», будь он проклят. Нет, не подумай, что я сожалею об успешности твоей карьеры, поскольку закопать талант была б неменьшая ошибка. К тому же, если говорить начистоту, и я тогда был занят построением карьеры: сменил работу, став не только аналитиком, но и финансовым менеджером в довольно крупной фирме. Мы уходили с головой в работу, полагая будто достижения — единственные маркеры успеха. Мы фантазировали, будто создаём наш мир, являемся его творцами. Но разве я был тем, кто создаёт реальность? В реальности единственное, что могли мы: это адаптироваться к миру, тому, который создан был не нами, не для нас, и не по нашим взглядам. Но в тот момент я этого не понимал, был слеп, я ощущал головокружение от достижений и успехов. О, боже мой, я даже вёл какой-то блог о том, как инвестировать, рассказывал о том, во что я вкладываюсь сам. Я не забуду, как мне выдали визитку на работе, помню, я держал её в руке и неожиданно спросил: «А вам не кажется странным, носить в кармане собственное имя?» Но никого, кроме меня, ношение в кармане собственных имён нисколько не смущало. Уже тогда, я полагаю, нужно было бить в набат, наша зацикленность на достижениях и на карьере без оглядки друг на друга и была той самой стрункой, что так неприятно пляшет в диссонанс. Из раза в раз я задаю себе вопрос один и тот же: как же мы не поняли тогда, к чему это ведёт?
____Хотя…
____Я всё-таки ловил себя на мысли, что чего-то не хватает, упущен важный элемент, только какой? Что пропустил я и куда недосмотрел? Какой-то чёрт из глубины души стучался, требуя ответов. А может быть, то был не чёрт, а тот, кого индейцы называю, как «нагваль»? А может, всё наоборот: мы перестали слышать то, что было раньше, перестали придавать значение тому, что было важно нам, когда с тобою только начали встречаться; и дело даже ведь не в том, что изменились мы, а в том, что изменилось время, фон, условия, среда, ты же прекрасно знаешь, как в мотете cantus firmus, являющийся лейтмотивом, может затеряться среди контрапункта; я также, кажется, утратил если и не слух, то уж во всяком случае способность отличить существенное от незначащего шума. Поскольку тебя не было, я оставался с этим шумом или голосом наедине, и что б его не слышать ударялся с головой в работу. Одно и то же: трудовые будни, совещания до ночи, ужин после трудового дня в кафе. Не ошибусь, когда употреблю к себе малоизвестный термин яппи: с утра до ночи на тебе костюм, почти к обеду приезжаешь в офис, располагающийся недалеко от делового центра, там же ты обедаешь, идя в кафе или заказывая блюдо в сервисе доставки, после множества отчётов, срезов, планов и звонков клиентам, совещания с коллегами и руководством фирмы, вечером всё с теми же коллегами идёшь в кальянную, кафе, а может, в бар, и всё это неподалёку, та же станция метро. Жизнь с эффектом параллакс-скроллинга, когда дела и ежедневное веселье наполняют будни так, что все главнейшие стремления отодвигаются так далеко назад, что появляется иллюзия того, что экзистенция твоя имеет глубину.
____Ещё воспоминание: довольно странный случай, кажется, тогда нехарактерный для меня… Нехарактерный потому, что ранее я этими вопросами не задавался; нехарактерный потому, что ранее я их не замечал; не характерный потому, что ранее на них не отвлекался, не пытался выяснить того, как видят их другие. Произошёл он осенью, одним типичным вечером, когда с коллегами мы собрались в ближайшем от работы баре. Мои коллеги, так же, как и я, были довольно молоды, по большей части не женаты, и у каждого из них, как им тогда казалось, всё, конечно, впереди. Текущая работа в их системе координат была для них трамплином. Они не распылялись на детали вроде экономии или уборки арендуемой квартиры, мы тратили немаленькие суммы на обеды, выпивку, закуски, они не прибирались дома сами, выбирая клининг, нередко ездили в такси, поскольку так было удобней, но всё-таки при всём при этом каждый умудрялся что-нибудь откладывать, приобретая акции, и не используя при этом в трейдинге кредитное плечо. Тот вечер был таким же, как и все, что были до и после: мы разговаривали, обсуждая день, работу и насущные проблемы.
____—…хорошо, пусть они ни чем не обеспечены, но чем же тогда, в отличие от криптовалюты, обеспечены фиатные деньги?
____— Экономикой и тем, что миллионы подконтрольных людей обязаны платить в них налоги.
____— А что мешает криптовалюте переродиться и заменить собою фиат? Или встать над фиатом?
____— А зачем это государству? Зачем политикам средство обмена, берущееся непонятно откуда, и которое они не могут контролировать и выпускать, когда им это заблагорассудится?
____Спорили мои коллеги. Это был типичный спор, он мог вестись не о деньгах, а о клиенте, акциях известной корпорации или отчёте, аналитике какого-нибудь банка, вышедшей во вторник…
____— Да наплевать на государство, я тебе говорю про глобальную, надгосударственную идею.
____— Без государства вся эта модель нежизнеспособна! Без него вся ценность таких денег строится на общественном мнении. Сегодня твоя криптовалюта стоит тысячи долларов, а завтра, если она вдруг станет никому не нужна — ничего!
____— А вы не задумывались, почему криптовалюту оценивают в долларах? — спрашивает их третий. — Если криптовалюта призвана заменить собой фиатные деньги, то довольно странно, что она оценивается в тех же самых фиатных деньгах. В любом случае мерило — это доллар.
____Молча слушая их спор, я отпиваю стаут и беру с широкой тарелки, где расположились pigs in blankets, одну сосиску и макаю её в соус.
____— А чем тебе не угодили фиатные деньги?
____— Тем, что государство может создавать их в любом количестве, обесценивая сбережения людей, — отвечает самый ярый приверженец криптовалюты.
____— Ну если так, то можешь держать свои сбережения в камнях раи.
____Мы все смеёмся очередной профессиональной шутке.
____— Считай недвижимое имущество, — добавляет кто-то.
____Но после этого все замолкают. Спор не приведший ни к чему.
____Я вглядываюсь в черноту напитка из жжёного зерна.
____— А вы не задумывались, что лично для вас будет являться достижением счастья?
____Не знаю, почему об этом их спросил.
____— В каком смысле? — спросил кто-то из них, не понимая, какое отношение мой вопрос имеет к теме денег.
____— Ну в том, что именно вам нужно для того, чтобы ощущать себя абсолютно счастливыми? Я, сколько думаю, никак не могу понять, что именно мне нужно и как этого достичь.
____Ответом мне служили избитые формулировки и клише: финансовое благополучие, семья, свой дом, возможность путешествовать, здоровье, инвестиции, и прочее и остальное. Но я их спрашивал совсем не об этом; я их спрашивал о том, а понимают ли они, что именно способно принести им счастье? Я видел множество примеров, где семья, доход, своя квартира и здоровье всё-таки не приносили человеку счастья. Проблема человека в жадности, поскольку он не ценит то, чего уже имеет, ему довольно часто хочется того, чего позволить он себе не может: не хватает денег, власти, времени, любви, здоровья или сил. Вот так и я не знал, смогу ли я осилить всё, чего желаю, всё ли нужно мне, чего хочу, смогу ли я ужиться с тем, к чему стремлюсь я, мой ли это выбор или все мои мечты лишь чей-то ловкий маркетинговый ход. Мне иногда казалось, что я непременно буду задыхаться в том, чего достигну, что мне захочется ещё, что обязательно какая-нибудь мелочь не позволит наслаждаться жизнью в полной мере. Возможно, я тогда излишне загонялся, силясь вывести параметры безукоризненного счастья, не исключаю, дело вовсе не в желаниях и уж тем более не в обладании, а в ощущении того, что ты исполнил всё, что от тебя зависит. Удобный взгляд считать, что ты не можешь быть в ответе ни за что, поскольку выполнил всё то, что в твоих силах. Не знаю, оправдание ли это или путь к гармонии… Достичь гармонии, мне кажется, не так уж сложно, нужно только самому с собой договориться. Перед глазами моментально возникает образ: оборванный скиталец без работы и жилья. «Всё хорошо и жизнь прекрасна» — говорит он. И, это говоря, он не лукавит, он действительно подобный образ жизни называет лучшим. Так вот же где она felicità! Не в долларах, не франках или йенах, не в квартирах, не в пентхаусах, не в положении среди людей и не в семье, а только лишь в его мозгу. Сложив одно с другим, мы можем заключить, что счастье — это что-то вроде помешательства или вообще шизофрении.
____Не знаю, стал ли кто-нибудь из тех моих коллег счастливым, как они того хотели, я их потерял из вида; только лишь один пытался обрести его, загадочное счастье, начал было с бутирата, чтобы побороть сонливость, но довольно быстро перешёл на метамфетамин, а уж затем, наверно в поисках блаженства, на морфин и героин, но и его не обошла ирония судьбы: сидел на героине, а вот умер от метадоновой заместительной терапии.
____Зимою на короткий срок ты наконец вернулась. Кажется, разлука должна была усилить наши чувства, поначалу так оно и было: мы безумно радовались, что снова вместе. Необходимость через месяц снова уезжать назад висела с самого начала нашей встречи. Тем паче мы должны были ценить мгновения, когда мы находились рядом; пожалуй, только это нас должно бы было окрылять, но что-то изменилось в нас, не знаю в ком из нас сильнее… Восторги первых дней прошли, и чувства наши стали мёрзнуть. Представить сложно, как мне не хотелось браться и описывать спустившийся на нас с тобою холод. В квартире было если не тепло, то жарко, однако время это было стужей наших отношений; и зазимки пришлись на то, что более всего подогревало нашу скромную любовь. Ты начала манкировать беседами, зная, что я их более всего ценю. Все эти годы, возвратясь домой, и, услыхав встречающее: «Приветули!» — я начинал с порога, не раздевшись, говорить о чём-нибудь с тобою. Рассказывал тебе о том, что думал, свои мысли, а может быть, и случаи, произошедшие за день. Мне нравилось с тобою говорить, и темы наши никогда не иссякали. Когда беседа для двоих становится главнее остального, тогда и обретаешь счастье, поскольку для него вам больше ничего не надо. Вы встретились, вы говорите, и вы счастливы, а прочее, все эти путешествия, кафе, тусовки и сюрпризы — лишь способы разнообразия досуга. Так вот, чего мне не хватало все эти полгода для того, чтоб быть счастливым…
____Насколько помню, первый из конфликтов начался из-за довольно несущественного спора. Ты говорила о своих концертах и о том, как публика, главным образом через детей, вручила тебе множество букетов, столько, сколько я, наверно, не дарил за жизнь. Возможно, я тогда воспринял это как укор, не исключаю. Так вот, затем беседа наша как-то перешла к тому, что публика запоминает, в сущности, одних лишь композиторов, да, может быть, ещё произведения, но вовсе не того, кто исполняет сам концерт. И уж конечно, мало кто, как мы, могли бы перечислить пианистов.
____— Нет, я не хочу величия, но я хочу признания, хочу того, чтоб люди понимали, что музыка в конечном счёте зависит не только от композитора и нот, а от того, кто, собственно, её играет.
____Затем ты рассуждала, что из пианистов люди если и припоминают, то Плетнёва или Гленна Гульда, что Рахманинова многие считают только композитором, не зная, что он был ещё и величайшим пианистом.
____— И это полбеды, — ты добавляла, — ладно знают только их, никто почти не знает женщин-пианисток. Мне кажется, что если с кем-то вдруг заговорить про Анни Фишер, то скорее вспомнят космонавтку, что была неделю на орбите, нежели величайшую из пианисток.
____Потом мы, кажется, заговорили по Пиреш, не помню точно, но кривая вывела меня на Хатию Буниатишвили, и в разговоре я заметил, что образ и её подход — то самое, что нужно, чтоб запомниться аудитории. И здесь тебя без остановки понесло: ты начала мне говорить про то, что все эти причудливые платья, фестиваль iTunes — не то, к чему должна стремиться музыка, что это всё лишь отвлекает слушателя, это поп-культура, а ни светоч, ни академизм.
____— Но если ты хочешь быть узнаваема, тебе нужен образ, такой образ, какой есть у Хатии, — я защищал Буниатишвили. — Это норма, артист должен чем-то выделяться.
____— Артист! Но не музыкант! — ты спорила.
____— Правильно, артист.
____— Я говорю про музыкантов. Я музыкант. А ты говоришь про артистов! Это не одно и то же!
____— Ну а что тебе мешаете быть и музыкантом, и артистом одновременно?
____В конечном счёте мы с тобою разругались. Ты сказала, что я ничего не понял, что смотрю на платья, декольте, ничего не понимаю в настоящей музыке, не понимаю и тебя, что мне важнее образ и картинка, а не суть. Не удивлюсь, если узнаю, что ты до сих пор осталась при своём.
____За этой ссорой были и другие, и в конечном счёте мы с тобою перестали, как обычно, говорить; а если мы и говорили, то уже не слышали друг друга; тревоги, то, что мучило нас по отдельности, мы не способны были донести другому, а может быть, и разговоры были не нужны, быть может, вовсе нам не требовалась в ту пору логичность, вернее было б просто целовать тебя, но я не догадался в суматохе дней. Уже тогда мне начало казаться, будто ты отягощалась тем, что на каникулы ко мне вернулась, что твоя учёба, там за рубежом, намного ближе сердцу, чем время, проведённое со мной. Мы вроде были вместе, вроде бы ходили вечерами в театры и кафе, но всё это было не так, как нам того хотелось; и каждому казалось, что в незадачливости виноват другой. Конечно, до конца не зная фактов, склонен я подозревать, что ты уже тогда обдумывала перспективы нашего союза. Не знаю, чем ты руководствовалась, чем прельщалась и смущалась, но возможно, что уже тогда воспринимаемая мной реальность на поверку оказалась лишь абстракцией, имеющей характер, если можно так сказать, декларативный. Всё то, что я подразумевал под совместной жизнью, тобой восприниматься так уже переставало. Возможно, я нарочно делал всё, чтоб отдалить тебя: измучил гневом, перепалками и бранью. Грубил, язвил всё чаще оттого, что нам никак не удавалось с тобой сладить. Да, я могу сейчас искать причину не в себе, а в том, как ты вела себя со мной, только что теперь мне это даст? Уверен, такой путь, когда во всём повинен кто-то близкий, рано или поздно может привести к ресентименту, а он совсем не то, что мне хотелось бы оставить в виде лейтмотива этих мемуаров.
____В конечном счёте ты уехала и стала реже мне писать. Признаюсь, я довольно часто тосковал, особенно, когда я оставался сам с собой наедине. Мне не хватало тебя той, которая всегда ждала меня с работы. Однажды, прибираясь, я наткнулся на твои тетради, помню, открыл их и бессмысленно смотрел на ноты, ничего не понимая в них, я мог читать их по отдельности, но уж ни как не в сумме, друг за другом. От этого и записи твои в тетрадях мне всегда казались магическими письменами. Твоя неординарность зиждилась на них, на том, что само умение твоё играть и петь являлось недоступным для меня искусством. И волшебство оставленных тобой вещей мне открывалось с самых неожиданных сторон. Проснувшись как-то рано утром, я пошёл к окну, чтобы взглянуть на солнце, оно пропало без вести на месяц, и мне хотелось утвердиться, что возвращение его не сон, по дороге до окна я увидел довольно странный отпечаток на закрытой крышке электрического пианино. Мне показалось будто это отпечаток твоих пальцев, но не просто отпечаток, а светящаяся шалость, отголосок лёгкого касания твоей руки. Спросонья я не понял, что это, и попытался было ухватить его рукой, но то был лишь неуловимый след от солнца: одинокий лучик света пробивался в комнату через пространство между шторами и теплился на крышке пианино. Не знаю, что я, в сущности, пытался ухватить тем утром…

XXIV

____«Она была естественна в своей игре и оттого всегда была как бы чужда тому, что её окружало. Она была принцессой и домохозяйкой одновременно. Горячий непокорный южный нрав и тихая смиренническая мягкость. Вот вы могли бы в себе это сочетать? А в ней это жило, жило просто так, и, знаете, это ведь нерядовая банальность; отсюда, кажется мне, весь её актёрский шарм и эти роли: запоминающейся всем секретарши, любовницы, юной и неопытной, но столь очаровательной студентки, да, в свои годы она легко могла сойти за подростка, ей запросто можно было скинуть десять лет, а то и больше, но, я думаю, что это и не следует тут объяснять, достаточно взглянуть на то, как она выглядела в те годы, роли путешественницы, продавщицы ювелирных украшений, верной спутницы мужчины, скромной девушки из книжного магазина, борца за равенство, права, та роль, где видим мы её на митинге, запоминающийся кадр, не правда ли? Ну и, конечно, роль женщины, которую всеми силами пытается раздавить судьба… Она как бы воплощала в себе всё самое смелое, что бывает в женщинах — черты амазонки — и всё самое кроткое, скромное, семейное».
____Довольно любопытные воспоминания. В особенности от того, кто хорошо знал эту актрису. После такого снайперского попадания в мишень её души, о ней и говорить-то более ничего не следовало. Всю передачу можно было бы на этом и закончить, но кино-мемуары любопытнейшая вещь, и постояльцы нашего пансионата смотрят их в фойе. Я же отправляюсь на террасу, в вечер, в бурю. С веранды люди, сбившиеся вместе в холле, чтобы спрятаться от непогоды, выглядят особенно кинематографично, как будто они в фильме Джона Хьюстона, прекраснейший пример аффилиации. А я сижу у неспокойного и пасмурного моря, не знаю почему, но размышления об этой хорошо известной всем актрисе навеяли на душу мне хандру, и я стремлюсь навстречу буре вовсе не затем, чтоб умирять тоску, скорее даже я её питаю этим, вспоминая то, что было частью моего так беспощадно уничтоженного «Я». Мне кажется, что я, в отчие от многих, прожил не одну, а пару-тройку жизней. И те, другие, были мной потеряны, ушли, как эти волны, что приблизившись к моим ногам, уходят снова вглубь и пропадают там навечно; ушли, как роли той актрисы, что уже не вспомнят поколения, идущие нам на замену.
____Потоки воздуха сдувают хрупкие тела колышущихся птиц, колышущихся неуклюже и опасно, но в действительности в этом их полёте есть отвага сёрфингистов, поскольку лишь для них одних потоки воздуха имеют тот субстрат, на коем можно при умении парить. Накрапывает дождь, который называет держатель нашего пансионата drizzle. Входная дверь в фойе распахивается шумно, оттуда выбегает на веранду, а далее с неё уже куда-то в сад, с одной лишь целью — бегство, девушка, с которой я беседовал когда-то под табачный дым и тенор Ланца в задушевной темноте беседки. Мне кажется, она в слезах, а может, это дождь пролил на щёки девушки свою немую сырость. Из окон вслед за исчезающей её фигурой следят всполошённые этой сценой пациенты геронтологического кабинета. Но вот единственный, кто всё-таки не остаётся безучастным, естественно, на деле, а не только на словах, так эта девушка, что лечится от фибромиалгии. Она выходит на тропинку, попадая под порывы ветра с каплями дождя. Пожалуй, на размер великоватый бежевый свитер не очень-то хорошая защита против шторма.
____— Вы не видели, куда она пошла?
____— А что с ней? Что стряслось?
____— Она поругалась со своим парнем. Так вы видели?
____— Туда, — показываю я, — но это не очень-то хорошая идея, идти туда сейчас.
____— Почему?
____— Если вы хотите её успокоить, то дайте время ей остынуть. Пусть она хотя бы соберётся с мыслями. Так из-за чего весь сыр-бор?
____— А вы не знаете, из-за чего ругаются все молодые парочки? И даже не только молодые.
____— Из-за ерунды?
____— Ну нет, для них всё это важно. Из-за жадности. — она скрещивает руки на груди, почти что говоря моими же словами. — Кому-нибудь одному всегда хочется больше, чем есть, всегда хочется больше, чем может дать другой человек. Скажите, что вы этого не знали?
____— Знал, но вы объективировали это лучше, чем сказал бы я.
____— У молодых парочек вечно так: выглядят счастливо, а потом ругаются вдрызг.
____— Ну они ещё не такие, как мы. Им кажется, что не только серьёзны их скандалы, но и их любовь.
____— А вы считаете, что она не серьёзна?
____— А если сейчас вам кто-нибудь внезапно скажет, что вас любит, вы воспримите это всерьёз?
____— Нет, но…
____— Почему же?
____— Для любви нужно время, она не вспыхивает вот так, внезапно.
____— Это вы так считаете, а другой человек всё это чувствует иначе. Но мы ведь оба с вами знаем, что он всё это запросто переживёт. Любой из нас влюблялся, может быть, десятки раз, десятки раз мечтал и строил планы, но на это получал факсимиле «Не верю».
____— И всё это мы делаем друг с другом, — её губы в неудовольствии поджимают конец фразы.
____— Поэтому вам и не стоит туда идти, это долг её кавалера разыскивать её впотьмах.
____— Он только что уехал.
____— Как? — ничего не понимая, спрашиваю я.
____— Сел на такси с вещами и укатил на вокзал. Оставил девочку, ревущую, под дождём. Её пытались успокоить, но она в истерике выбежала из лобби, видимо, стесняясь своих чувств и того, что плачет у всех на виду.
____— Видно дело серьёзное, — произношу я уже без прежней надменности.
____— Похоже, он оставил её здесь лечиться, а сам укатил… Я вообще не понимаю, что происходит, и не понимаю людей.
____— Может быть, всему виной дождь? — я задираю голову к небу.
____— Вы думаете, погода определяет отношения людей?
____— Ну знаете, идти на свидание тёплым солнечным днём и дождливым и холодным, не одно и то же. Но лучше скажите, как вы сами, а то мы с вами скатимся до того, что будем обсуждать чужие отношения, погоду, хотя буря прекрасна, этого не отнять.
____Порывы воздуха раскачивают деревья, где-то за спиной о берег, как рехнувшиеся, бьются волны.
____— Ощущаю себя, будто меня переехал грузовик.
____— Анальгезия не помогает?
____— Помогает, но грузовик-то уже переехал, — она саркастически ухмыляется.
____Мы оба умолкаем, нам более нечего сказать друг другу. Мы вовсе с ней не стары, но за последнюю минуту успели обсудить чужую жизнь, погоду и болезни. Что сделала ты с нами, жизнь?! Наверно хуже может быть лишь то, что мы начнём с ней обсуждать прошедшую любовь.
____Она смотрит куда-то вдаль, поверх меня, а потом задумчиво так произносит:
____— Я вот вспомнила, как сама раньше ругалась со своими партнёрами. Сейчас мне это видится таким глупым, да и причины глупые, хотя, наверно, всё дело тогда было в том, что я не получала какого-то душевного тепла, которого хотела, и настойчиво требовала его от людей, которые были неспособны мне его дать.
____— Завышенные ожидания и упрёки настолько являются приметой любых отношений, что это скучно обсуждать.
____— Вам не хочется об этом говорить?
____— А какой смысл?
____— Я замечала, что мужчины почему-то терпеть не могут, говорить об отношениях.
____— А какой смысл? — повторяю я. — Обсуждения без предложений и определения путей решений кажутся деструктивными.
____— А как же обсуждение проблем? Как раз здоровые отношения и выстраиваются там, где люди всё совместно обсуждают.
____— Да, но когда они обсуждают это, говоря предметно, составляя, например, некую карту поэтапного решения вопроса, а не вот это всё: «Мне в тебе то не нравится, это не нравится…» Это же просто брань и унижение другого человека.
____— Это понятно.
____— Как раз таки и непонятно, — излишне эмоционально заявляю я, — вы часто видели, чтобы кто-то подходил с таким посылом: нам мешает это потому-то и тому-то, и для этого давай делать вот то…
____— Да, и правда тема не удачная, — делая недовольное лицо, соглашается она.
____— О чём и говорю. Вы же сейчас живёте одна, зачем вам снова окунаться в это дерьмо? А от этих дрязгов никуда не деться.
____— Ну кому-то удаётся, — не понимаю, правда ли она верит в свои слова.
____— Кому-то удаётся, — подтверждаю я, — но это не значит, что должно удастся всем. Наслаждайтесь тем, что вам ни от кого и ничего не нужно, и что никому и ничего не нужно и от вас.
____— А разве в этом счастье?
____— А что такое счастье?
____— Наверное, взаимность, какая-то романтика, когда ты кому-то нужен и тебя понимают.
____— Вы не сказали про любовь.
____— А это уже что-то сверх… но я совсем заговорилась с вами, я всё же пойду, пока совсем не промокла под дождём, да и она не промокла.
____А вот и реверс того, что ты вне всяких отношений: никто не беспокоится о том, что под дождём промокнешь ты.
____Вдруг мне становится до жути интересно, а если бы сейчас вот здесь была бы ты, причина всех моих печалей, огонёк моей любви, то ты бы стала беспокоиться о том, что я могу замёрзнуть и промокнуть?
____Ответ?
____Ответа не последует, я знаю. Удел оставшейся любви — общение с пустым пространством. Быть может, потому я так стараюсь по нему пустить строку из слов и букв, чтобы стереть немую белизну листа, который в сущности является твоим ответом. И миллионы букв я высыпаю из своих мозгов на эти сотни, тысячи листов, перелопачиваю все слова, но ни одно из них не даст ответа. А иногда я как бы в шутку даже мыслю: а была ли ты вообще, ведь всё, что было, будто бы отчерчено чертами «до тебя» и «после»? И если вырезать этот прекрасный промежуток, то жизнь моя без передышки в парном счастье приобретает цельность: взросление и следующее за ним, как неизбежность, падение в бездну экзистенциализма, преодоления себя.
____Я возвращаюсь в свой уютный номер. Сейчас мне нужно кровь из носу почитать чего-нибудь и вовсе безнадёжного, того, что соответствует и буре, разыгравшейся снаружи, и настроению моей души.

____«…Энрике Раймон Альварес Эбба уже который день с отвращением взирал на своё войско, протянувшееся по каньяде длинным хвостом, которому не было ни начала, ни конца. Он, полководец королевства, обязан был вести это войско в бой. Да, раньше он его так и воспринимал, как войско, но сейчас он видел в нём лишь кучу никчёмных подневольных людей, и с омерзением к этим людям он не мог справиться. Когда его анабасис только начинался, он ещё обманывался, пытаясь убедить себя, что есть ещё какая-то надежда, но теперь он знал наверняка, что всё их предприятие безнадёжно, знал, и всё равно вёл этих людей, потому что боялся им признаться в том, что все они умрут, ну или в лучшем случае будут разбиты, пленены и, может быть, погибнут в каменных мешках с решётчатыми окнами на небо. За это он себя и презирал, за трусость, глупость и неосмотрительность. Он думал, будто враг его там впереди, за крепостями, но на деле главные его враги были в тылу, монарх, как это часто и бывает, был отравлен архиятром, стрихнином из семян чилибухи; заговорщики поставили на трон пройдоху пасынка, и эта свора каналий всех мастей от гильдии торговцев, недовольных повышением пошлин, до министров, желающих урвать, как можно больше, ещё и смеет раздавать ему приказы. Вот только все эти приказы не смогут воскресить тот хлеб, что был безжалостно испорчен временем и сильными дождями. Ещё немного и его солдаты будут голодать, а хуже нет людей, чем недоевшие солдаты. Тогда эти мерзавцы превращаются в отъявленных скотов и мародёров. Энрике Раймон Альварес Эбба презрительно скорчил лицо, заметив крытую телегу маркитантов. Он знал, что основная прибыль шедших за его войском маркитанток вовсе не гешефт, а проституция, а потому рассчитывать на то, что они выручат его людей припасами, не приходилось, но даже эти потаскухи вызывали жалость, ведь заработок этих женщин был невелик, конечно, больше, чем где-либо, но достигался он отнюдь не щедростью платящих, а сугубо их числом, солдаты никогда не отличались щедростью, да и с чего бы, если жалование их было грошами, а пока ещё в их армии была хотя б какая-нибудь дисциплина, то за мародёрство полагалось двести пятьдесят шпицрутенов, то наказание, которое здесь было введено им лично, на деле позаимствованное из мемуаров его деда, верноподданного другого королевства. Ничтожнейшая из профессий — думал он — быть солдатской проституткой. В столице некоторые девицы за аналогичную работу, правда, принимая кавалеров более ухоженных, чем грязные, нестираные солдаты, воняющие запахом мочи, жили на широкую ногу, умудряясь даже скопить некоторое подобие состояния, а сколько всяческих подарков они могли иметь, если становились содержанками богатых бонз или хотя бы просто завязывали с ними отношения чуть большие, чем просто проститутка и клиент. Он поймал себя на мысли, что жалеет их. Он думал, это чувство к нему никогда не придёт, но, оказалось, он стареет, становится сердечнее, а в этом гнусном деле это плохо. Он видел пред собою, позади себя, всех этих юных сопляков, которых лживая продажная империя здесь собрала, чтобы вести на бойню. Кого ему доверено из них слепить, из юных, необученных деревенских парней? Кого он должен из них сделать? Грубых и беспощадных убийц и насильников! Им это поможет выжить на войне, но дальше что? Зачем им мирная семейная жизнь после ада и кошмара? Да, он их научит убивать. Вот только если он научит. Он видел перед своим взором поле… снова видел поле, все поля, что довелось ему видать. И в поле видел тех парней, которые лежали там в полыни. Их груди, что перед отправлением обнимали матери, их груди, на которые девушки опускали руки, их груди, на которые рассчитывали в старости отцы, лежали там в траве и гордо вздымались вверх, но вовсе не от распирающего их чувства или патриотизма, а от трупной эмфиземы. Раньше было проще; проще на всё это смотреть, а сейчас от всех этих видений ему стало тошно. Он сплюнул и попал на своего коня. Но они не проходили, измаранные липкой кровью лица, пожухшие, остекленевшие глаза, сухие и распахнутые к небу рты; их рты, раскрытые среди прекрасных летних трав. Колокольчики, душица, в последнем крике не закрытые их рты, чабрец, девясил и лён, пустые рты, безмолвные, лаванда, дрок, набитые землёю рты, фенхель, базилик, приправленные мелиссою рты. И после этого всего они действительно ждут от него победы? Этот ублюдок, что на троне, и так уже, по сути, победил, прикончив отчима чужой рукой, а эти парни, что идут колонной, никогда не смогут победить, не то чтоб им не одержать победу над врагом, пожалуй, они смогут это сделать, но даже те, кто не останутся лежать в полыни, всё равно потерпят поражение в бою даже не с жизнью, а с чем-то человеческим, каждый с самим собой, быть может, со своей душой. Так зачем же он, понимающий всё это, участвует в этом омерзительном спектакле? Возможно, потому что он отнюдь не наступает, а бежит, бежит от города, в котором всё оставил, бежит туда, где, кажется, он может себя применить, бежит, надеясь обрести покой и дело, бежит от самого себя, бежит от размышлений и людей, бежит от гнусной власти, от старости бежит, и от того, каким он мог бы быть, когда бы он не стал мерзавцев, дирижёром смерти. Он вновь себя поймал на мысли, что хочет проиграть, чтобы его убили, чтоб пасть на поле боя, что б его забыли, оставили в покое навсегда. И пусть тогда уж катится к чертям вся эта сволочь: король, министры, гнойная столица, его родня, солдаты армии и потаскухи, тупой народ, глухие боги, его наивные, несбывшиеся грёзы, артрит и даже ощенившаяся перед его отъездом сука — никого не жаль.
____К нему подъехал адъютант, о чём-то справиться, втолковывал ему какую-то очередную из проблем, а он никак не мог вникнуть в суть дела, потому что думал о некотором сходстве слов. Ему казалось, существует некоторая связь между адъютантом и адюльтером; и, вероятно, потому он думал, этот адъютант его предаст, когда представится удобный случай. Погасло солнце, они встали на ночлег, от речки веяло холодной сыростью; Энрике Раймон Альварес Эбба подумал, что пробудь они здесь несколько ночей, то непременно от этой сырости сгниют. Хотя чего уж им бояться, если и без этого в их душах поселилась гниль: гнилы их помыслы, желания, их цели, гнилы воспоминания, что сыплются в труху, гнила империя, гнилой монарх, последнего он просто ненавидел, гнило оружие, гнила их кровь, гнила их трусость, жажда крови, их месть, гнилы их боги, даже небо, что над головой гнилое, оно же непременно будет радостно сиять и улыбаться голубым простором, когда они сойдутся в битве, чтобы резать и стрелять. Он снова сплюнул и попал на свой рукав.
____Всю ночь он не мог заснуть. Эта ночь никак не заканчивалась. Он ворочался с бока на бок, отхлебнул кислого притворного вина, которым снабдил их войско интендант, по-видимому украв немало на закупке, сел на своё походное ложе и в тот час, когда уставшие и обнаглевшие от долгого пути надравшиеся солдаты в заблёванных кителях возвращались в свои палатки, а потаскухи тряпками стирали сочащуюся из них сперму, Энрике Раймон Альварес Эбба достал походный нож и перерезал себе вены».